我去沖繩已經三次了。第一次是跟旅行團，每天跑七個景點，回來腳痛兩個禮拜，照片一千張但沒有一張有「在那裡」的感覺。第二次自由行，把美食和景點的打卡清單塞滿行程，還是很累。
第三次，我把行程單刪掉一半，只留下三個每天「想去就去、不想去也沒關係」的地方，剩下的時間全部交給「走著看」。那一次，才是我覺得真正認識了沖繩的一次。
Day 1：那霸舊市場和第一牧志公設市場 🦑
抵達那霸，放下行李就走去第一牧志公設市場。這個市場是沖繩在地飲食文化的縮影——豬肉的各個部位（包括你沒見過的那些）、各種顏色的魚、海葡萄、還有只在這裡才有的Jimami豆腐（落花生豆腐）。
我在市場的二樓食堂找了一個位子，點了沖繩豬腳（足テビチ）和泡盛，坐在那裡看著樓下的市場人來人往，聽著中日語混雜的市場聲音，吃了一頓沒有景點壓力的下午餐，這個畫面到現在還記得很清晰。
下午在國際通周邊的小巷子（「壺屋」陶器街）慢慢逛，這裡賣的是沖繩傳統陶器，色彩飽和，帶著一種南方島嶼的熱烈感。我買了一個橘色的飯碗，現在每天早餐用，每次看到都想起那個下午。
Day 2：北部山原（ヤンバル）的秘境時光 🌿
租車往北，沿著東海岸開，這一帶人很少，路邊常常只有甘蔗田和海。我在地圖上隨機選了一個名字好聽的小灣，停車走進去，沒有任何設施，只有被珊瑚礁圍起來的清澈水，還有一個老人家在礁石上釣魚。
我在那裡待了兩個多小時，什麼都沒做，就是坐著看海。有時候最好的旅行時刻，就是「不做任何事」的時刻。
午餐去了一間山原區的家庭食堂，菜單只有五種，老闆娘用破破的日文跟我解釋每道菜，我聽懂了一半，指著看起來最好吃的點了。端上來是一碗豬軟骨湯，喝到第三口我就決定這是我這趟沖繩的最佳美食。
Day 3：海中道路的黃昏和讀谷的紅型染 🌅
最後一天，我去了海中道路——一條建在淺灘上的細長公路，兩側都是海，特別是傍晚時分，夕陽把海面染成金色和橘紅色，那個顏色沒有辦法用相機完全捕捉。
讀谷村有很多陶藝家和織品職人的工作室，下午去參觀了一間做傳統「紅型」染布的工作室。老師傅讓我試了一小段染色體驗，看著染料滲入布料的過程，突然理解了沖繩人對色彩的感知——他們活在一個顏色飽和的地方，所以他們的工藝也是飽和的。
慢旅行的心法 💛
不需要去每一個景點，不需要把每一頓飯都打卡。帶一本日記、一雙走路不累的鞋子，然後讓旅行帶著你走。沖繩最美的風景，往往在你沒有預計要去的轉角 🏝️